Bei einer Beerdigung rechnet man nicht unbedingt mit Lachern – aber noch bevor Dutzende der größten Namen des Showbusiness in New Yorks Central Synagogue einzogen, um am 29. Juni Clive Davis zu verabschieden, der eine Woche zuvor im Alter von 94 Jahren gestorben war, kursierten bereits Witze über die voraussichtliche Dauer der Veranstaltung.

„Wir wissen, dass er es nicht selbst geplant hat – sonst wäre es acht Stunden geworden, und vier davon wäre Clive am Mikrofon gewesen“, sagt Diane Warren mit ihrer unverwechselbaren Schlagfertigkeit. „Das sage ich aus tiefer Zuneigung.“ Die preisgekrönte Songwriterin, verantwortlich für unsterbliche Hits wie Aerosmiths „I Don’t Want to Miss a Thing“ und Chers „If I Could Turn Back Time“, spielte damit auf Davis‘ alljährliche Pre-Grammy-Gala an – einen glamourösen Samstagabend-Empfang, bei dem Schwergewichte der Musikbranche, Politiker und andere VIPs über Jahre zusammenkamen, während Stars auf der Bühne unvergessliche Auftritte lieferten.

Zwischen den Verbeugungen rief Davis Prominente im Ballsaal namentlich auf und zählte ihre Auszeichnungen auf, als würde er einen Lebenslauf vorlesen. Das Format war lang – manche würden sagen: zermürbend – und wurde im Laufe der Jahre nur minimal gestrafft. Am 31. Januar dieses Jahres, Davis saß bereits für seine Gastgeberpflichten, betrat Art Garfunkel gegen 23 Uhr die Grammy-Party-Bühne und setzte den Schlusspunkt eines Abends, der Acts wie Olivia Dean und Sombr, Stammgäste wie Jennifer Hudson und John Legend, Hip-Hop-Stars Clipse sowie eine Ozzy-Osbourne-Hommage mit MGK und Jelly Roll gezeigt hatte.

Mehr zum Thema

Springsteen, Wonder, Warwick

Mit 90 Minuten stand Davis‘ Beerdigung in scharfem Kontrast zu seinen legendären Partys oder den A&R-Meetings, die er leitete – die Sitzordnung war gleichwohl anspruchsvoll. Hinter der engsten Familie – den Söhnen Fred, Doug und Mitch sowie Tochter Lauren – saßen Bruce Springsteen, Barry Manilow und Usher. Auf der anderen Seite des Mittelgangs: Dionne Warwick, Netflix-Chef Ted Sarandos, Alicia Keys, Hudson, Mark Ronson und Stevie Wonder.

Weiter hinten in den Bänken saßen Führungskräfte von WME und CAA, Schauspieler Adrien Brody und die frühere Sprecherin des Repräsentantenhauses Nancy Pelosi. Gayle King unterbrach ihren Europaaufenthalt, um rechtzeitig da zu sein. Sony-Music-Group-Chairman Rob Stringer flog aus London ein. An jenem Montagmorgen traten Kenny G, Hudson und Rabbinerin Angela Buchdahl auf, die mit einem bewegenden „Somewhere Over the Rainbow“ für Gänsehaut sorgte. („Sie haben einen festen Platz bei Sony Music Classics“, scherzte Stringer.)

Da Davis fünf Jahrzehnte lang Gastgeber und Zeremonienmeister einer Party gewesen war, die seinen Namen trug, lagen die Erwartungen an diesen letzten Vorhang hoch – eine Feier ebenso wie ein Abschied, laut Anwesenden bis ins Detail vom Mann selbst geplant.

Ein nationaler Schatz

„Er war ein Begriff in jedem Haushalt“, sagt der erfahrene Label-Manager Barry Weiss, der mit Davis zusammenarbeitete, als er Jive Records in dessen profitabelster Phase leitete – als Britney Spears, Justin Timberlake und die Backstreet Boys Millionen von Alben verkauften. „Es ist sehr selten, dass jemand über die Grenzen der Musikbranche hinaus bekannt wird, und Clive hat das geschafft. Ich betrachte ihn als Nationalschatz und amerikanischen Helden – den größten Plattenmann, den diese Welt je gesehen hat.“

„Er sah, was nur sehr wenige sehen konnten; er hörte, was nur sehr wenige hören konnten“, ergänzt Motown-Gründer Berry Gordy über Davis, den er einen „geschätzten Freund“ und „wirklich Einzigartigen“ nennt.

Davis zog A-Prominenz mühelos in seinen Bann. Das tat er schon seit den Sechzigern, als er – ein aufstrebender Label-Manager im Tennispullover und weißen Hosen, weit und breit kein Hippie-Schmuck – beim Monterey International Pop Festival Janis Joplin für Columbia Records unter Vertrag nahm, kurz darauf gefolgt von Blood, Sweat, and Tears und Santana.

Das goldene Gehör

Davis‘ Ehrgeiz und sein untrügliches Gespür für Hits prägten den Soundtrack der nächsten 50 Jahre Pop, R&B, Rock und Crossover-Erfolge. Darunter: Chartbreaker von Whitney Houston („How Will I Know“, „I Wanna Dance With Somebody“), Dionne Warwick („That’s What Friends Are For“), Santana mit Rob Thomas („Smooth“) und Kelly Clarkson („My Life Would Suck Without You“), dazu Klassiker von Springsteen, Chicago und sogar den Grateful Dead.

„Clive hatte seine Hand in so vielen verschiedenen Dingen, quer durch alle Genres“, sagt Produzent Jimmy Jam, der gemeinsam mit seinem Partner Terry Lewis an zahlreichen Platten bei Labels arbeitete, die Davis leitete – darunter Arista Records, 1974 gegründet, und J Records, das Sofort-Major-Label, das er im Jahr 2000 ins Leben rief. „Ich kenne den Begriff ‚bester Freund der Musik‘, den die Leute über ihn sagten. Und ich spüre das wirklich, weil seine Wirkung bis heute nachhallt.“

Selbst Springsteen war einmal nur ein Typ mit einer Gitarre, der beim Mann persönlich vorsprach – „ohne mehr zu verlieren als meine ganze Welt“, sagte er vom Podium und erinnerte sich an einen schicksalhaften Morgen im Jahr 1972. „Ich setzte mich hin und zupfte zögerlich meine Gitarre. Als ich fertig war, sagte Clive lächelnd einfach: ‚Willkommen bei Columbia.‘ Mit diesen paar Worten hat er mein Leben für immer verändert.“

Meister der Neuerfindung

In der zweiten Hälfte seiner Karriere verlegte sich Davis aufs Reinventionsgeschäft – Rod Stewart gehörte zu den Nutznießern, dank eines erfolgreichen Albums mit amerikanischen Standards. „Niemand in der Branche wollte das Great American Songbook anfassen. Keine Menschenseele“, sagt Stewart über die 2002er-Kollektion. „Die sagten, ein Rocksänger habe nichts bei den Standards zu suchen, und wenn ich es trotzdem täte, würde das verdammte Ding niemand kaufen. Clive Davis war der Einzige, der das anders sah. Er war bis drei, vier Uhr morgens im Studio und ging die Tracks mit der Band durch. Und ich schwöre, der Mann konnte eine falsche Note aus einer Meile Entfernung hören. Es war ein verrückter Gedanke, überhaupt so einen Manager im Studio zu haben – aber Clive war anders.“

Über Davis‘ Gespür wurde viel gesagt und geschrieben – eine außergewöhnliche Bilanz darin, Hits aufzuspüren und zu formen. War es angeborenes Talent? Bauchgefühl? Eine Fähigkeit, die durch jahrelanges Studium der Charts, Radioeinsätze, Verkaufszahlen und heute Streaming-Daten geschärft wurde? Wer seinen engsten Mitarbeitern zuhört, erkennt: Das Geheimnis lag im richtigen Match – das Talent mit dem passenden Song zusammenzubringen. Und die Liste war lang und beeindruckend: Barry Manilows „I Write the Songs“, Melissa Manchesters „Don’t Cry Out Loud“ und Whitney Houstons triumphales Remake von „I Will Always Love You“, um nur einige zu nennen. „Er hatte eine sehr geheimnisvolle Art, die richtige Person für den richtigen Song zu finden“, erzählt Warwick dem ROLLING STONE. „‚Heartbreaker‘ war einer, den ich partout nicht aufnehmen wollte.… Er rief mich an und sagte: ‚Dionne, du musst diesen Song aufnehmen. Ich kann dir garantieren, dass er einer deiner größten internationalen Hits wird.‘ … Nun, was soll ich sagen? Er hatte recht.“

Diese Erfahrung teilte Kenny Loggins, den Davis mit Jim Messina für eine Reihe von Hits in den Siebzigern zusammenbrachte. „Clive sagte: ‚Ich möchte eine Verpflichtung für sechs Jahre, weil ich kein Album einer Band veröffentlichen will, die sich danach auflöst’“, erinnert sich Loggins. „Auf sein Drängen hin blieben wir zusammen – und das war das Fundament meiner Solokarriere.“

Ablehnung mit Stil

„Er konnte einen Hit hören, aber er konnte genauso gut hören, wenn ein Song daneben lag“, sagt Songwriterin Carole Bayer Sager, deren Credits Warwicks „That’s What Friends Are For“ umfassen. „Ich erinnere mich, dass Burt [Bacharach] und ich ihm einmal einen Song schickten, und er schrieb uns eine Notiz zurück: ‚Wir alle wissen, dass ihr nicht in der Lage seid, keinen guten Song zu schreiben – aber ich suche nach einem unglaublichen Song, und das hier ist nicht der Richtige.‘ Das war eine so elegante Art, mich abzublitzen.“

Woran erkannte eine Songwriterin, dass Davis wirklich von einem Song gepackt war? „Man sah es in seinem Gesicht“, sagt Warren, die mit Davis Erfolge wie Celine Dions „Because You Loved Me“ und Toni Braxtons „Un-Break My Heart“ teilte. „Manchmal sah ich Tränen in seinen Augen. Das war jemand, der es wirklich spürte.“

„Er war ein großartiger A&R-Mann“, sagt Bayer Sager. „Und natürlich zeigt das nichts deutlicher als seine Beziehung zu Whitney, die eine der größten Sängerinnen aller Zeiten war und sich auch darauf einließ, das zu tun, was Clive von ihr wollte. Was für eine Karriere das war, was für ein Gespann. Er entdeckte sie, er formte sie, und sie ließ ihn sehr lange an dieser Stelle in ihrem Leben zu. Eine atemberaubende Verbindung von A&R-Instinkt und künstlerischer Größe auf beiden Seiten.“

Nie den Anschluss verloren

„Es war zum Teil seine Freundlichkeit, denn er war ein echter Gentleman“, fügt Weiss hinzu. „Und es war auch eine geschäftliche Überzeugung: Er glaubte immer, dass man nie weiß, woher der nächste Hit kommt. Der Songwriter, der seit acht Jahren keinen Erfolg hatte, könnte nächste Woche ‚I Will Always Love You‘ schreiben. Also bleibt man mit allen in Kontakt. Das war Clive.“

Zu Davis‘ größten Erfolgen zählten tatsächlich auch die Manager und Kreativen, die er förderte und unterstützte – etwa Larry Jackson, der nach einem Jahrzehnt bei Apple Gamma gründete (das Label von Kanye West und Usher). Die beiden trafen sich regelmäßig im Beverly Hills Hotel, Davis‘ Westküsten-Stützpunkt, während Jackson sein A&R-Handwerk schärfte – und das noch lange danach. „Er hatte immer einen unstillbaren Drang, mit seinem Geschmack und seinem Verständnis des Marktes auf dem Laufenden zu bleiben“, sagt Jackson. „Er wollte wissen, welche Produzenten mich begeisterten, welche Songwriter ich für die Besten hielt. Er hörte alle neuesten Veröffentlichungen. Er hatte einen unersättlichen Hunger, nicht abgehängt zu werden. Er wollte nie einen veralteten Blickwinkel haben.“

Jackson hatte einen Logenplatz bei Davis‘ A&R-Meetings, die für ihre eisige Kälte, ihre Lautstärke und – ja – ihre Länge berüchtigt waren. „Wir trafen kreative Entscheidungen von mittags bis 17 oder 18 Uhr. Und dann fing mein eigentlicher Arbeitstag an. Das war meine Erfahrung mit ihm. Es war rund um die Uhr.“

Bis zuletzt voller Lebenshunger

Nach übereinstimmenden Berichten war Davis bis in seine letzten Monate hinein noch außerordentlich aktiv. Im April besuchte er Springsteens „Land of Hope and Dreams“-Tour im Prudential Center in Newark, New Jersey. („Er ist 94 Jahre alt und steht drei Stunden lang bei einer Show“, staunte Springsteen auf der Trauerfeier.) Über das Memorial-Day-Wochenende empfing Davis Familie und Freunde auf seinem Anwesen in Pound Ridge, New York. Er hatte Pläne, Paul Simon im Forest Hills Stadium in New York zu sehen, und freute sich auf ein Fest zum Vierten Juli. Jackson sagt: „Er hatte eine solche Lebensgier und eine so kraftvolle Ausdauer, dass ich ehrlich gesagt dachte, er würde uns alle überleben.“