Vor sechzig Jahren, am 29. August 1966, spielten die Beatles ihr letztes Live-Konzert – im Candlestick Park in San Francisco. Es war ein Wendepunkt für die Fab Four: die Nacht, in der John, Paul, George und Ringo der Straße den Rücken kehrten. Sie verabschiedeten sich mit einem letzten Ausbruch bei „Long Tall Sally“ – vier Jungs im eisigen Nebel und Wind, die sich selbst ein letztes Mal bewiesen, dass sie noch immer die größte Rock-&-Roll-Band der Welt sind, das Toppermost of the Poppermost. Dann verbeugten sie sich zum Abschied, und das war’s: der letzte Dreh. Der letzte Schrei. Der finale Abgang der Beatles als Live-Band.

Im Candlestick Park kündigten sie nichts an – niemand im Publikum ahnte, dass dies das Ende war. Aber alle vier Beatles wussten es. Sie hatten genug davon, von Stadt zu Stadt zu hetzen, für schnell abgehakte 25-Minuten-Gigs, bei denen sie sich selbst nicht spielen hören konnten. Sie hatten genug von Stadien, in denen kein Platz war, ihre komplexen neuen Sounds auf der Bühne zu erkunden. Sie hatten genug davon, jeden Abend „We’d like to carry on now“ zu sagen.

Candlestick entpuppte sich als Neuanfang – endlich waren sie frei, im Studio auf Dauer zu experimentieren, weit weg von Flughäfen, Hotels und Umkleideräumen. Sie standen kurz davor, in neue musikalische Abenteuer aufzubrechen, die die Welt verändern sollten. Doch damals hatten die vier keine Ahnung, ob sie überhaupt eine Zukunft hatten. Im Flugzeug zurück nach England sprach George Harrison es laut aus. „So, das war’s“, sagte er einem Reporter. „Ich bin kein Beatle mehr.“

Mehr zum Thema

Johns Abschiedsgruß ans Publikum

Das Konzert hatte allerdings eine geheimnisvolle Coda. Nachdem sie mit „Long Tall Sally“ geendet hatten, neckte John Lennon das Publikum mit dem eröffnenden Gitarren-Riff von „In My Life“. Das war genau die Art von Beatles-Song, den sie live nicht spielen konnten – zu zart, um in einem Stadion voller kreischender Fans zu funktionieren. Aber es war ein Vorgeschmack auf ihre Zukunft – die Musik, die sie von nun an unbedingt machen wollten. Das „In My Life“-Riff war Johns Abschiedsgruß an ihr Live-Publikum – aber zugleich eine Einladung, sie auf dem weiteren Weg zu begleiten.

An dieser Stelle findest du Inhalte aus Youtube

Um mit Inhalten aus Sozialen Netzwerken zu interagieren oder diese darzustellen, brauchen wir deine Zustimmung.

Ihre gesamte US-Tournee im August 1966 war ein einziger Albtraum, geplagt von Kontroversen. Eine Ku-Klux-Klan-Protestkundgebung vor ihrer Show in Memphis zog 8000 Menschen an. Aber im Candlestick klingen sie lockerer und ausgelassener als sonst, weil sie wissen, dass es das letzte Mal ist. Man hört, wie sie sich gegenseitig zum Lachen bringen, freche Privatwitze reißen, weil niemand auf ein Wort hört, das sie sagen. An einer Stelle kündigt Paul an: „We’d like to do the next number now, which is a special request for all the wonderful backroom boys on this tour. And the song is called, ‚I Wanna Be Your Man!’“

Doch niemand bemerkte es – was genau erklärt, warum sie die Tournee beenden mussten. Nicht einmal Brian Epstein hörte Pauls Einwurf – er hatte die Show verpasst, weil er sich in L.A. damit abmühte, einen erpresserischen Ex-Freund auszuzahlen, der ihn mit Blackmail bedrohte.

Elf Songs, kein einziger von „Revolver“

Die Fabs spielten elf Songs: „Rock & Roll Music“, „She’s a Woman“, Georges Showcase „If I Needed Someone“, „Day Tripper“, „Baby’s in Black“, „I Feel Fine“, „Yesterday“, Ringo grölt „I Wanna Be Your Man“, „Nowhere Man“, „Paperback Writer“ und als Finale „Long Tall Sally“. Man beachte, wie sie mit amerikanischen Songs zweier Kindheitsidole beginnen und enden – Chuck Berry und Little Richard.

Aber man beachte auch, dass sie keinen einzigen Song von dem Album spielen, das sie erst ein paar Wochen zuvor veröffentlicht hatten – „Revolver“. Die Beatles sind, wie alle anderen auch, verblüfft, wie brillant es ist. Aber die Songs sind zu weitläufig, zu eigenartig, um sie auf die Bühne zu übertragen. Tape Loops? Ein klassisches Streicher-Oktett? Sitars und Tablas? Wie Paul im NME mit all seinem erhabenen Macca-Hochmut verkündet: „Wir haben es gemacht, weil ich es persönlich satt habe, Sounds zu produzieren, die die Leute zu kennen behaupten.“

Als sie diese Musik gemeinsam in Abbey Road aufnahmen, im Frühling, fühlten sie sich wie Götter. Und jetzt stehen sie in verregnet-schäbigen Baseball-Stadien auf der Bühne – was für ein Absturz. Diese Spannung hätte die Band auseinanderreißen können. Stattdessen schweißte sie sie zusammen bei der härtesten Entscheidung, die sie je getroffen hatten: dem Applaus den Rücken zukehren und in die Zukunft aufzubrechen.

Jesus, der Klan und Feuerwerkskörper

Die Sommertournee wurde von Protesten und Morddrohungen verfolgt, nachdem US-Boulevardblätter ein vergessenes Interview im „Evening Standard“ entdeckt hatten, in dem John sagte: „We’re more popular than Jesus now.“ Politiker und Prediger verurteilten sie wegen Blasphemie, Sittenlosigkeit und ihrer lautstarken Unterstützung der Bürgerrechtsbewegung. Als sie in Memphis spielten, weigerte sich die Band – wie immer – Rassentrennung bei der Show zu dulden. Wie John sich erinnerte: „Der Klan verbrannte draußen Beatle-Schallplatten.“

Während der Show warf ein Jugendlicher während „If I Needed Someone“ einen Feuerwerkskörper auf die Bühne. Er explodierte direkt vor Ringos Schlagzeug. „Wir alle – ich glaube, es ist auf Film – schauten uns an“, sagte John, „weil jeder dachte, der andere sei erschossen worden. So schlimm war es.“

John hielt in Chicago eine Pressekonferenz ab, um die Blasphemie-Krise zu entschärfen. Ja, das war eine brillante Idee – John Lennon auf Diplomatenmission zu schicken. Er scheiterte grandios, weil er sich weigerte, so zu tun, als täte es ihm leid. Er warf nur noch mehr Zündstoff in die Runde, von „I don’t profess to be a practicing Christian“ bis „Britain’s becoming a police state.“ Er weigerte sich, dem Reporter des „Evening Standard“ die Schuld zu geben. (Maureen Cleave war eine enge Freundin, ihr Interview war eine ernsthafte intellektuelle Diskussion gewesen; er hatte nicht die geringste Versuchung, sie zu verraten.) Er hatte sogar die Stirn zu spekulieren, dass „Eleanor Rigby“ für Jesus, wäre er noch am Leben, „nicht so viel bedeuten würde“. Es ist mit Sicherheit das letzte Mal in seinem Leben, dass ihn je jemand gebeten hat, sich aus der Klemme zu reden.

Cincinnati und der Tiefpunkt der Tournee

Die letzten Augustwochen waren eine Katastrophe nach der anderen. Ihre Cleveland-Show am 14. artete in Chaos aus, als Tausende Fans die Sicherheitsabsperrungen durchbrachen. Sie mussten das Spielen unterbrechen und sich 30 Minuten lang backstage verstecken, bis es sicher genug war, wieder rauszugehen und zu Ende zu spielen. Eine Woche später spielten sie in Cincinnati im strömenden Regen und waren überzeugt, gleich einen Stromschlag zu bekommen. Wie Paul in „The Beatles Anthology“ erzählte: „Es fühlte sich an wie das mieseste kleine Gig, das wir je gespielt hatten, noch bevor wir überhaupt angefangen hatten als Band.“

Diese Nacht war der Wendepunkt – da gab Paul es auf, George und John von ihrer Entscheidung abzubringen, die Tournee zu beenden. „In diesem Moment sagte jeder: ‚Ach, dieser beschissene Tournee-Zirkus – ich hab die Nase voll davon, Mann’“, erinnerte sich Paul. „Ich stimmte schließlich zu. Ich hatte versucht zu sagen, ‚Ach, Touren ist gut und hält uns in Form’… Aber am Ende gab ich ihnen recht.“ Verdammt – man weiß, dass die Lage ernst ist, wenn Paul zugibt, dass George in irgendetwas recht hatte.

Aber nicht so schnell, Jungs – sie hatten noch eine weitere Woche vor sich, und eine elende Woche war es. In L.A., am Abend vor Candlestick, artete ihr Gig im Dodger Stadium in einen Tumult aus, als 7000 Fans ihren Fluchtwagen stürmten. Die Beatles saßen zwei Stunden nach der Show in ihrer Umkleide fest.

Der „Aschenbecher an der Bucht“

Der Stick hätte ein weiteres nichtssagendes Gig sein können, in einem weiteren gottverdammten Baseball-Park – dem unbeliebtesten Stadion des Sports, einem notorisch kalten, feuchten Windkanal, bekannt als „Ashtray by the Bay“. Er war die Heimstätte der San Francisco Giants, die 1966 ihre eigene Herzschmerz-Saison erlebten und die Meisterschaft um anderthalb Spiele hinter den Dodgers verpassten. (In der Nacht, als die Beatles spielten, waren die Giants auswärts in Philly und kassierten ein 1:5 gegen Jim Bunnings Slider.)

Aber aus irgendeinem Grund haben die Beatles heute Abend einen Riesenspaß und genießen ihr kleines Geheimnis. Sie reißen diese Songs mit neuer Lust an – besonders „Baby’s in Black“, ein Augenkontakt-Duett, dem John und Paul nie widerstehen können, obwohl ihnen vollkommen bewusst ist, dass sonst niemand es so liebt wie sie. Das Bühnen-Geplänkel ist herrliche Selbstparodie. John kündigt an: „We’d like to carry on now… carry on together… and we’re all one together and all for one… with another number that used to be a single record back in, ah, a long time ago. And this is about a naughty lady called ‚Day Tripper!’“

Wie jeder, der die Bay Area im August besucht, können sie nicht aufhören zu erwähnen, wie eisig es ist. Paul murmelt „Frisco butchered“ – eine spöttische Anspielung auf das zensierte US-Plattencover von „Yesterday…and Today“.

„Long Tall Sally“: Wo alles begann

„It’s been wonderful being here in this wonderful sea air“, sagt Paul am Ende. „Sorry about the weather. And we’d like to ask you to join in and clap, sing, talk – in fact, go on, do anything. Anyway, the last song is: good night!“ Sie schließen mit dem Little-Richard-Klassiker von 1956, „Long Tall Sally“, seit jeher einer ihrer liebsten Nummern zum Spielen. Aber er hat auch eine stille private Bedeutung – es ist der Song, den Paul auf der Gitarre für John spielte, an dem Tag, als sie sich zum ersten Mal begegneten, neun Jahre zuvor. Dort begann ihre ganze Freundschaft.

Die Beatles haben „Long Tall Sally“ Hunderte Male gespielt, vom Cavern Club bis Hamburg, vom Shea Stadium bis zur Hollywood Bowl. Sie haben ihn in schmierigen Bars voller deutscher Gangster gespielt, die ihre Waffen putzten; sie haben ihn in Theatern voller kreischender Mädchen gespielt. Aber heute Abend ist es der Song, mit dem sie ihre Live-Karriere krönen – eine so bewegende Wahl. Sie kehren wirklich dorthin zurück, wo sie einst hingehörten.

Und dann – mit diesem abschließenden „In My Life“-Gitarren-Teaser – ist alles vorbei. Ralph J. Gleason vom „San Francisco Chronicle“ nannte es „das kürzeste Rockkonzert, das ich je besucht habe“, tat es als „Puppenshow“ ab und bemerkte prophetisch: „Es kann für vier so vernünftige, intelligente und talentierte Menschen kaum weiterhin attraktiv sein.“ Selbst Paul, der einzige Beatle, der noch Lust auf Tourneen hatte, erkannte, dass der Traum ausgeträumt war. Noch innerhalb weniger Stunden nach der San-Francisco-Show, im Abflugzeug, sagte er Judith Sims vom „TeenSet“: „Wir sind eigentlich keine besonders guten Performer. Im Aufnahmestudio sind wir besser, wo wir die Dinge kontrollieren und daran arbeiten können, bis es stimmt.“ Am nächsten kamen sie einer weiteren Show mit ihrem Dach-Ausflug am Ende von „Get Back“.

Keith Richards und die erschöpften Beatles

Ihr Freund und Rivale Keith Richards hatte eine Theorie. „Dreitausend kreischende Mädels konnten euch einfach aus dem ganzen Laden herausbrüllen“, sagte er 2015 dem „Esquire“. „Man schaute nur in die Menge und sah, wie sie die Mädchen rausschleppten, schweißgebadet, schreiend, in Krämpfen.“ Selbst Keith konnte sich nicht vorstellen, diese Art von Strafe auf sich zu nehmen. „Die reden über uns, aber die Beatles – diese Mädchen haben die Jungs einfach verschlissen. Die hörten 1966 auf zu touren – die waren bereit, nach Indien zu fahren und so.“

Die Beatles hatten nach der Tournee im Herbst 1966 ein wichtiges Projekt vor sich – rückblickend einer der klügsten Schritte, den sie je unternommen haben. Sie legten eine Pause ein, drei Monate frei. Alle vier verfolgten ihre persönlichen Projekte und entgifteten sich von der Straße. John reiste nach Spanien, um eine Nebenrolle in dem Kunstfilm „How I Won the War“ zu spielen, ließ sich die Haare schneiden und setzte die Nickelbrille auf, die er für den Rest seines Lebens tragen sollte. Paul schrieb den Soundtrack zu „The Family Way“ – das erste Album, das einer von ihnen außerhalb der Band aufnahm. George reiste nach Indien, um die Sitar zu den Füßen seines neuen Gurus Ravi Shankar zu studieren. Ringo gründete seine eigene Baufirma, Bricky Builders.

Aber während ihrer Zeit getrennt wurde ihre Freundschaft enger denn je. Ringo reiste nach Spanien, um John zu besuchen, einfach weil sie sich vermissten. John hasste es, so weit von den anderen entfernt zu sein. „Ich habe versucht, nach dem Ende der Tournee auf eigene Faust weiterzumachen“, sagte er damals zu seinem Biografen Hunter Davies. „Ich hatte ein paar gute Lacher und Monopoly-Runden bei meinem Film, aber es hat nicht funktioniert. Ich habe niemanden anderen getroffen, den ich mochte.“

Der erfolgreichste Urlaub der Musikgeschichte

Das war wohl der erfolgreichste Urlaub in der Geschichte der Musik. Als sie wieder zusammenkamen, waren ihre kreativen Batterien aufgeladen. „Ich war noch nie so froh, die anderen zu sehen“, sagte John. „Sie zu sehen ließ mich wieder normal fühlen.“ Das führte zu ihren Triumphen von 1967, darunter „Sgt. Pepper“, „Penny Lane“, „I Am the Walrus“. Und ach ja, ein kleines Lied, das John an einem spanischen Strand schrieb, verloren in seiner Einsamkeit: „Strawberry Fields Forever“ – für Urlaubsarbeit gar nicht schlecht. Es war der erste Song, den er ihnen zurück in Abbey Road vorspielte; es herrschte ein betretenes Schweigen, bis Paul sagte: „Das ist absolut brillant.“ Sie ließen sich davon mitreißen, die ganze Nacht aufzubleiben und es aufzunehmen – die Version, die wir heute kennen, klingt so, als wären alle vier Beatles überglücklich, wieder im selben Raum zu sein.

Der Candlestick Park machte das alles möglich. Die Beatles mussten die Tournee aufgeben, um die Band zu retten. Als sie sich in jener Nacht zum letzten Mal verbeugten, fürchteten sie, alles zu zerstören, was sie aufgebaut hatten. Stattdessen öffnete sich für sie eine neue Zukunft.